Коламбия пикчерс представляет

(Читать голосом человека, ведущего инаугурацию.)

Отсутствие особых примет как стиль жизни. Владеющий информацией владеет правом ее скрывать. Ползущий по-пластунски между идеологическими минами. Доедаемый своими же акулами пера. Пароль не сменился, но явка провалена. Владимир Шутов. Министр, которого никто не заметил.

* * *

Она полагает, что общественные работы спасут мир. Рабочая сила есть – ума не надо. Опережающая время с опережающим обучением. Красота миграционного процесса. Сама самозанятость. Любящая труд другого человека больше, чем свой. Скажи безработице «нет!». Светлана Нечаева. Припашет кого угодно.

* * *

Кто наступил медведю на ухо и прочие части тела? Кто презрительно смотрит в берлогу и шурудит там длинным дрыном? Баба-яга, которая всегда права. Дурной сон Василия Синичкина. Ум, честь и чувство юмора областной думы. Ольга Алимова. Редкая красная косынка среди сплошных голубых бейсболок.

* * *

Модернизация надвигается на село. Засуха – уже не повод не собирать большие урожаи. Коровам поставлено на вид, несушки взяли повышенные обязательства. Механизаторы ушли в завязку. Клок шерсти не делает овцу паршивой. Черная дыра становится еще более черной. Александр Игонькин. Будем доить минсельхоз по-новому?

* * *

Быстро растущий в плечах по служебной лестнице. Высокий гость из Заводского района. Еще один шарик, заехавший за ролик. Выбился в люди благодаря своему эгоизму. Благодаря эгоизму других выбьется обратно. И.о. того, кого все ругали. Алексей Прокопенко. Новый проект партии, строящий комплектами.

Куда подальше

Новоипатово

Даже если мы скажем, что, посещая нашу губернию, вам вовсе не обязательно заезжать в Новоипатово, вы все равно туда попадете. Ибо в Италии все дороги ведут в Рим, а у нас… Да как подумаешь, куда они ведут, так настроение сразу и портится!

На въезде в Новоипатово стоит шлагбаум и несколько людей в униформе. Они вас гостеприимно обыщут с помощью металлодетектора и очень по-доброму посмотрят в глаза. От вас потребуют предъявить документы, и когда вы заходите на территорию Новоипатова, и когда покидаете ее. Словно за это время вы могли измениться до неузнаваемости – отрастить бороду или живот, усы или самолюбие.

В Новоипатове вы столкнетесь со многими странностями. Например, здесь выращивают павлинов. С какой целью, непонятно. Яйца его нести не заставишь, мясо у него – на любителя. Красиво, конечно, но одной красотой сыт не будешь.

Чуть ни в каждом доме можно увидеть мужичка, колющего орехи десятикилограммовой гантелей. Но ответ на вопрос «Что ты делаешь, старый пенек?» будет одинаковым: «Не видишь? Атом расщепляю!» Это такая древняя новоипатовская шутка. Бог его знает, откуда она повелась.

Или вот еще галстуки дорогие любят. Так-то не носит никто, но похвастаться каждый горазд. Отработает уборочную страду комбайнер, а потом поедет в город и купит себе гаврилу на всю зарплату. Широкой души люди живут в Новоипатове. В иных селах флюгер на доме можно увидеть. А здесь галстуки висят. От Бриони.

Новоипатовца хлебом не корми - дай ему поговорить об успехах родного населенного пункта. Умеют местные жители презентовать свои достижения. Колодец выроют непременно на метр глубже, чем где бы то ни было. Пупырышки на здешних огурцах самые отчетливые в регионе. Нет сомнений и в том, что новоипатовские петухи самые топчущие в ПФО.

Нельзя сказать, что местные жители недовольны своей судьбой, но многие стремятся оказаться где-нибудь подальше. Поедет председатель колхоза в сельпо, заблудится и случайно выберется к Москве. Начнет тракторист пахать, задумается о жизни своей, полной счастливых рабочих будней, – хвать, а он уже в Германии.

Местные жители полагают, что Новоипатово – лучшее место для инвестиций. Уговорили так же думать двух заезжих китайцев, таджика и парочку товарищей из соседнего региона, оказавшихся у нас по пьянке. А чтобы граждане мнения своего не изменили, приходится им постоянно подливать.

Новоипатовым село стало недавно. Вообще-то, Ипатово хотели сносить. Но пришла весна, и местные жители схитрили – переименовались. Приехали бульдозеры: нам Ипатово нужно. А сельчане говорят: не знаем, где такое, у нас Новоипатово. До сих пор техника кружит по области в поисках Ипатова. Только вам, истинным туристам, и сообщим по большому секрету, где это. Если захотите.